inre erfarenheter

Jandek och jag

Ligger på sängen i mitt vita rum, ensam och lyssnar. Utanför är det svart och kallt. Jag är här, ensam. Så ensam jag kan bli. Och det är en av de mest intima stunder jag upplever. I mina öron: Jandek. Första skrivan, Ready for the house. För hur länge sedan spelade han in de här låtarna? Snart över trettio år sedan. Hundratals mil härifrån. Då, under namnet The Units, föreställde han sig att en sådan som jag, här och nu, skulle lyssna till honom? Han satt där då, föreställer jag mig, ensam framför bandspelaren, i ett tomt hus, fullkomligt tyst förutom hans egen röst och gitarr. Det var natt, föreställer jag mig, en vardag, och omgiven av världens bedövande ljud hade han stigit in i ett inre rum, isolerat sig, fullständigt ensam och naken. Bara han själv och rösten och gitarren. Eller så var det en söndagseftermiddag, föreställer jag mig, och han hade stannat upp eller bromsats upp av dagens ljusa, tysta, tomma tristess. Bara han själv och rösten och gitarren.

Jag kommer inte ihåg hur jag hörde talas om Jandek. Jag tror det var på Spurious. Och jag fångades av hans dragningskraft innan jag lät musiken drabba mig. Jandek, han som hade valt ensamheten, avskildheten, som var fullkomligt ärlig och naken i sitt skapande. Jag bestämde mig för… nej: jag bestämdes, av Jandeks allvar, att ta hans musik på allvar. Att fullkomligt koncentrera mig på att lyssna. Lyssna förbehållslöst, försvarslöst. Ärligt. Så ärligt som Jandek sjöng och spelade. Jag kände att jag var tvungen att börja från början. Jandek krävde det av mig, kände jag.

Närheten. Sårbarheten. Sårbarheten där hos honom, här nu hos mig, hans sårbarhet, inte han där bakom som jag inte känner, han som satt vid en bandspelare för trettio år sedan, utan Jandek, hans sårbarhet, i rösten, i gitarrspelandet. Hans sårbarhet, närvarande här nu hos mig. Hans absoluta ensamhet närvarande i min absoluta ensamhet. Vi är förbundna, Jandek och jag. Förbundna i vår ensamhet.

* * *

Det är kallt, för kallt. Jag kurar ihop mig under en filt på soffan. Lyssnar på Graven image nu. Är det musik? Är det antimusik? Det låter inte som något annat jag hört. Inget annat jag hört har låtit i närheten av lika naket, lika ärligt och ensamt. Hädanefter kan jag inte undvika att jämföra alla anspråk på ärlighet med Jandek.

Jandek är ingen musiker. Ingen professionell hur som helst. Han har sagt att han fick undervisning i musik som ung. Kanske är han egentligen kunnig, vad vet jag. Men när jag lyssnar får jag känslan av att lyssna på en musikens nollpunkt, musik kommen ur intet. Vissa låtar är mer konventionella, några till och med på gränsen till lättsamma och glada. Någon musikteoretiskt kunnig kan säkert komma med något intelligent, inte jag. Även om det skulle vara så att det faktiskt är genomtänkt, planerat, så vill jag föreställa mig att Jandek, åtminstone vid tiden kring Ready for the house, var lika musikaliskt illitterat som mig. Det är ren känsla jag hör, helt och fullt. Föreställ dig en man ensam och deprimerad i ett tomt hus. Han har en gitarr (kan han ens stämma den? Bryr han sig?) och en bandspelare. Det är allt. Han håller inte tillbaka någonting. Han har kanske skrivit ner några ord på ett papper. Han har kanske lekt lite med gitarren. Han vet ungefär vilka ljud han kan få ut från den. Han trycker på rec och börjar plinka och slå på strängarna, och han börjar sjunga.

* * *

Kylan tränger sig in. Det är så kallt här. Kylan, rummets vithet, ensamheten. Och Jandek. Perfekt korrespondens. Vem lyssnade Jandek på? Lyssnade han på någon, eller läste han kanske? Jag lyssnar på Jandek, nu You walk alone, och jag vill skriva. Skriva så som Jandek spelade. En litteratur om allt och inget. Ren litteratur, vad nu det innebär – ren som Jandeks musik. Över femtio album. En eller två om året. Ibland fler. Och han gör allt själv. Säljer dem för självkostnadspris. Han vill säkert bara att andra ska få lyssna, om de vill. Praktiskt taget ingen marknadsföring. En intervju. Inget biografiskt material. Han vill bara spela sin musik. Han blir glad om någon vill lyssna på det. Han är nöjd så. Han vill inget mer med det. Han hade vanliga jobb tidigare, först som maskinoperatör (precis som jag) och sedan något slags kontorsjobb. Nu är han, tror jag, pensionerad. Han har sitt vardagliga liv, och ibland spelar han musik. Det fanns ingen vilja eller behov av att blanda ihop dem.

Jag lyssnar bara på Jandek nu. Lyssnar på Jandek, läser och skriver lite. Det är allt. Bara Jandek och jag. Så vill jag ha det. Hur konstigt det skulle kännas att gå på en Jandekkonsert… När jag började lyssna på Jandek (det måste vara mindre än ett år sedan) hade han redan börjat spela live. Vilken märklig upplevelse det måste ha varit att efter så många år bara känt Jandek som en avskild röst, förmedlad på plastskivor utskickade från ett mystisk ”Corwood industries”, osäker på om det ens var samma person på skivomslagen som ägde rösten på låtarna, och då helt plötsligt, utan förvarning, se honom – hans kropp, hans person – där, mitt framför dig! Inte konstigt att en del fans blev besvikna. Den intimiteten man hade med Jandek rubbades nu, blev delad, blev en gemensam intimitet hos en fortfarade väldigt liten gemenskap. Jandek bibehåller dock, så långt det går, fortfarande en distans även på konserterna. Det sägs att han inte ens tittar på publiken, har ofta ryggen vänd mot den. Inget prat, bara musiken. Han minglar inte före eller efter. Pratar lite eller inget alls med arrangörerna.

Det är märkligt att se honom stå där, framför dig (eller på datorskärmen). Det tar tid att vänja sig.

* * *

Han skrev sju romaner innan han blev Jandek. Sju romaner! Alla brändes. Brändes för att de blev refuserade allihop. Men varför gav han inte ut dem själv, så som han gjorde med musiken? Han kanske inte kände att litteraturen gav honom samma möjlighet som musiken. Rösten måste ha varit viktig för honom, tänker jag. Jandeks röst, så ansträngd men ändå rotad. Rotad i Jandek, inte personen bakom Jandek, utan i det inre rum som breder ut sig på den där platsen i det tomma huset, hans innerliga ensamhet. Det är ångestens röst. Man hör hur den spricker, hur den smärtar samtidigt som den tröstar. En oerhörd makt gör sig gällande här. Avståndet mellan Jandek och rösten har dragits samman till ett med en sådan våldsamhet att rösten har blivit slav under Jandeks ångest. Rösten uttrycker ingen ångest, den har helt och fullt gått upp i den. Röstens själva materialitet är bruten, desperat och längtande. Det måste ha varit viktigt för honom, gissar jag, att uttrycka sig så som han gör, pågrund av ärligheten. Ett ord på ett papper, det förmedlar inte samma känsla som alla nyanser i rösten. Därför slutade han skriva prosa, gissar jag, för att istället sätta sig framför bandspelaren. Varje ångest är en längtan efter Gud. Jandek sjunger mycket om Gud. Självklart. Han är en religiös person, med stor vördnad för det gudomliga. Kanske är musiken hans bön? Han var tvungen att skrika ut genom rösten, för att nå Gud. Bläcket på ett papper når inte Gud. Orden måste ut, ut genom rösten. Jandeks röst, det är en röst som talar till Gud.

* * *

Så många album jag inte har, så mycket jag ännu inte har hört. Det närmar sig sextio album nu. Vilken enastående beslutsamhet. Han fortsätter, fortsätter hela tiden. Hur länge sedan var det nu igen? Över trettio år sedan. Han fortsätter – för musiken, för intimiteten han delar med sina lyssnare, och för hans egen skull. I över trettio år, igen och igen. Slutet tycks vara ständigt närvarande, mer och mer absolut för varje gång. Men så kommer en skiva till, och en till.

Jag har alldeles för lite av Jandeks musik. Men så – vilken lycka! – hittar jag Glasgow Monday på Spotify. Den tredje (tror jag) livespelningen. En låt, The Cell, i nio delar. Jandek på piano den här gången. Det är fantastiskt, och annorlunda mot det jag tidigare hört. Vissa menar att det är likt Erik Satie.

I The Cell återkommer Jandek flera gånger till ”What do I have”, ”Possibility”. Livets möjlighet. Det är ingen dyster, desperat musik nu. Det är möjligheten, den där möjligheten efter livets blankhet, vid nollpunkten, den möjligheten som säger ja. Börja på nytt, från inget. Den möjligheten.

* * *

Jandek är min nollpunkt. Jag har väntat på Jandek i hela mitt liv, utan att ha vetat om det. Nu har jag äntligen kommit dit. Det jag väntade på. En absolut händelse, efter vilken ingenting längre kan vara det samma. Han är brutal på det sättet, Jandek. Han kräver av mig samma ärlighet, uppriktighet. Inget annat är möjligt, efter Jandek. Hur skulle jag kunna lyssna, verkligen lyssna, på Jandek och sedan förråda kravet på ärlighet, försöka fly bort från det? Omöjligt. Omöjligt. Jandek drabbar mig – totalt, förödande, utan återvändo. Och vilken frihet sedan! Klarheten, enkelheten efter Jandek.

Vart nu? Vart nu, efter Jandek? Men inte utan Jandek, alltid vid hans sida. Vänder blad i min anteckningsbok. Sida efter sida, skriver om allt och ingenting och alltid ärligt, så ärligt jag kan och jag pressar gränsen hela tiden, varje gång. Ja, det här är rätt, det här är vägen. Så mycket kvar att lyssna på, så mycket kvar att skriva.

Standard
Övrigt

Inläggen jag aldrig skrev

Allt det som skulle skrivas, som skulle bli sagt… allt det som förkastades, glömdes bort eller blev ointressant eller för krävande… alla de inlägg jag skulle skriva men som jag aldrig skrev… Varför känner jag ett behov av att teckna denna förlorade historia, och vad vann jag istället, varför tog det en annan riktning? För att förstå, blicka tillbaka och möjligen bringa lite ordning till det kaos i hjärnan som liknar tänkande.

Underjorden. Min egna lilla mytologi jag ständigt återkommer till. Jag vandrar där fortfarande lika ofta, för att komma undan världen för en stund, för att hämta inspiration, för att ”prata strunt och skratta med” (Nietzsche). Men jag berättar inte deras historier längre. Varför? Kanske för att andra gör det så mycket bättre, eller helt enkelt på grund av prioriteringsskäl. I vilket fall betyder fortfarande underjorden mycket för mig. Det är min fristad. Jag ville skriva om underjorden och cyberspace, om nätets betydelse för underjorden, hur nätet möjliggjorde utforskandet och hur det har påverkat underjorden. Har det blivit en samling mytologier vi nostalgiskt blickar tillbaka på? Eller har det öppnat upp för en underjorden 2.0? Det förtjänar verkligen att analyseras. Det måste göras, av mig eller någon annan, någon dag.

Underjorden var en tillflycktsort, en annan var framtiden. Cyberpunken ligger mig fortfarande nära men inte lika varmt. Cyberpunken har extrapolerat samtiden på ett underjordiskt sätt som skiljer sig från traditionell sci-fi och har ett starkare fokus på de teknologier som genomsyrar oss idag. Det gör den unik och fortfarande aktuell. Varför dog cyberpunken? På ett sätt dog den naturligtvis inte men de problematiker den uppdagade har på ett sätt glömts bort vilket är olyckligt. Mest av allt är cyberpunken fortfarande coolt. Men cool behöver kanske återuppfinnas. The Birth of the Cool var en underjordisk historia. Var finner vi idag The New Cool to Come? Det kan vara så att samtiden har blivit så pass cyberpunk att det idag är till postapokalyps a la Ballard som man bör vända sina blickar?

Det här året skulle också bli de tusen platåernas år. Men några krigsmaskiner löpte inte fram från den här marginalen; jag ägnade mig åt att håla mina egna underjordiska gångar. Jag ville skriva om utsidans tänkande, men befann mig redan fjärran från Mille Plateaux. Istället sitter jag med L’Entretien infini och har blicken på Sein und Zeit. Hur kunde det hoppet ske egentligen? Det tycks vid första anblick fullkomligt slumpmässigt, men kopplingarna uppenbarar sig snart efter att man grävt en aning. Deleuze och Guattari hänvisar själva till Blanchot som den som mest djuplodande utforskat tänkandets relation till ett yttre, vilket Deleuze och Guattari sedan utvecklar sin nomadologi utifrån. Och sätter man sig ner med Blanchot och vänner (framför allt Lévinas) uppenbarar sig Heidegger som nästan en slags fadersgestalt de alla förhöll sig till på olika sätt. Tillbaka på ytan känns dock kopplingen genast märklig igen. Deleuze skrev själv lite om Heidegger, som han förkastade. Personligen intar Heidegger mer och mer platsen som den kanske viktigaste tänkaren under hela 1900-talet.

De tusen platåernas år skulle också innefatta tecknandet av en filosofiskt renrakad Marx. Naivt, kanske, ville jag försvara Deleuze mot ”avmarxifieringen” som jag såg nästan som en skymf, som ett stympande. Men så glömde jag Gilles och Félix när jag stiftade bekantskap med ett gäng klart mer torra och ”ortodoxa”, men ändå – eller just därför – mer omdanande än några ”förnyare”, Marxläsare: Moishe Postone och Chris Arthur. Deras rakblad var vassare, tyckte jag. Det sägs att finanskrisen har ökat intresset för Marx igen. Oavsett måste det vara en kalldusch för de teoretiker som i kontingensens namn förpassat Marx till historiens skräphög. Kom ihåg vad Derrida sade: ”Det kommer alltid att vara ett misstag att inte läsa, att inte läsa om och diskutera Marx. … Det kommer i allt större utsträckning att vara ett misstag, ett svek mot det teoretiska, filosofiska, politiska ansvaret. När dogmmaskinen och de marxistiska ideologiska apparaterna (stater, partier, celler, syndikat och andra doktrinproducerande platser) håller på att försvinna har vi inte längre någon ursäkt, bara alibin, för att vända oss bort från detta ansvar.” Ansvaret att läsa Marx… Jag ville skriva om Marx, men det var nödvändigt att läsa och läsa om Marx. Så jag började läsa Kapitalet igen, läsa noga och arbeta med texten. Därför kunde jag inte skriva.

Jag ville skriva om det Absoluta, om utsidan och Intet, och om nostalgin för det Absoluta. Jag ville skriva om Bibeln, särskilt om Jona. Jag ville skriva om messianism och eskatologi. Det behövs knappt påpekas att jag varit tvungen att stanna i läsfåtöljen och kommer behöva förbli där en lång tid. Det är ensamt men det har blivit viktigt, till och med det viktigaste. Därför har jag inte kunnat skriva om det heller. Hur blev det så? Varför hamnade jag i teologins snårfält? Antagligen för att tänkandet för mig aldrig har varit en rent intellektuell angelägenhet utan alltid tätt bundet till livet i sig. Det var mystikerna som gjorde det. Jag drogs till dem, och de talade från det inre rummet, ärligt och klart. I deras sällskap kunde jag skriva igen, men aldrig igen något som inte betyder något. Det enda som betyder något är att lära sig leva.

Slutligen ville jag skriva om psykets materialismer. Särskilt ville jag skriva om Lacan. Begår jag fadersmord? Deleuze var bland de första som fick mig att börja tänka. Nu tänker jag bara på Heidegger och Lacan. Vad skulle Gilles ha sagt? Och vad har jag egentligen själv att säga? Allt mindre. Jag blir tystare och tystare. Jag kanske har slagits av den förundran Heidegger talade om. Jag vet inte. Jag börjar få slut på ord. Det finns snart inget mer att säga.

Standard
litteratur

Det här förfaller till skärvor…

Är det sant? Är det, till slut, slut med bloggandet? Är det inte fåfängt att fortfarande inbilla sig något progressivt med bloggandet? Formens begränsningar gör sig ständigt gällande. Bloggandet är sannerligen ett ”demokratiskt deltagande” i ordens sämsta betydelse: massans nivellerade åsikter konformerar varje försök till tänkande. Bloggandet påbjuder allt annat än det utsidans tänkande som Blanchot talade om eller det nomadiska tänkande som Deleuze i sin följd framhöll. De potentialer vi skönjde återstår fortfarande att aktualiseras. Kan vi gå ”bortom bloggen”? Jag föreställer mig en  avskalad blogg, en ensam blogg. Men hur en sådan skulle se ut ser jag ännu inte. Den skulle för det första värja sig från varje illusion om ”dialog” och från åsiktsmakeriets accelererande textproduktion (som bara de mest levande döda i längden kan delta i) och dess effektiva eliminering av eftertanke. Den teoretiska praktiken tar redan andra former, sant rhizomatiska. Litteraturen väntar fortfarande på sin form.

I sin senaste bok om självframställningen noterar Arne Melberg att litteraturen bland så kallade litterära bloggar är sällsynt som bäst (jag kan bara nämna en enda på svenska, blott en handfull på andra språk). En fragmentarisk stil med samplande och design har tagit överhanden. Litteraturen – om det ens förtjänar att kallas litteratur – blir fullkomligt estetiserad, en lek med identiteter som skiftas och konstrueras utan att verkligen ifrågasättas. Den fragmentariska stilen, eller posen, undviker vad Blanchot hos Nietzsche identifierade som fragmentets imperativ. Fragmentets imperativ betecknar inte så mycket en stil eller form som ett slags uppöppnande, ett försök att gå utöver helheten eller ”bakom” och ”före”. Det är på ett sätt ett övergivande som låter litteraturen ta plats. Det är ständigt fortgående och samtidigt ständigt avbrutet, men inte som i bloggandets upprepning av det Samma. Bloggandet är snarare bilden av skillnad än ett möte med något verkligt Annat.

Om jag ser något av värde, något betydelsefullt, med mitt bloggande så är det i det mest onödiga: novellfragmenten. Jag läser igenom gamla inlägg och vändas över hur mycket skit jag skrivit. Några få undantag finns. De som står ut är just novellfragmenten, speciellt Till slutet, Sommarkvällarna vid stranden och En hemlighet. Varför skriva över huvud taget? Verkligen inte för Saken. Inte för något. Litteraturen har den förmågan att den avbryter sakernas tillstånd för en stund (och tiden under denna stund är av helt annan sort) och försätter oss i en förryckt plats. För att gå ”bortom bloggen” behöver man först av allt uppsöka ensamheten. Låta skrivandet bli ett slöseri i sann mening, litteratur när den inte längre är ett medium för tolkning eller ”tänkande” i konventionell mening utan blir ett slags överskridande av sin egen enhet och totalitet, då det blir en erfarenhet av förskingring, upplösning, tomhet.

Pessimisten talar med sig själv. Det kanske redan finns en ocean med ensamma bloggar där ute, sådana som tagit litteraturen på allvar. Jag kanske målar fan på väggen. I så fall blir jag gladeligen motbevisad och ställer mig vid skamkorset. Åsikter ska man inte stå för, de ska man skämmas för.

Standard